美国海军史上最尴尬的战机：700 架订单砍到 66 架

　　美国海军史上最尴尬的战机：700 架订单砍到 66 架，却意外改写了航母史。大家好，我是陕西教航模的黄老师！军用航空领域的革命性进步往往与动力系统的跨越紧密关联，从活塞螺旋桨到喷气推进的变革，将人类对飞行速度的追求提升到新高度。在早期理论与技术突破阶段，欧洲国家率先探索喷气发动机，英国与德国竞相推出验证平台。1944 年夏季，盟国轰炸机编队首次遭遇纳粹德国的 Me-163 喷气式飞机，其装备的液体火箭发动机展现出惊人性能。不久后，世界上首款批量生产并投入实战的喷气式战斗机 Me-262 参战，最高速度达 870 公里 / 小时，超出盟国战斗机 120～200 公里 / 小时。在实战中，Me-262 表现出压倒性优势：1944 年 9 月的一次空战，6 架 Me-262 仅用 6 分钟便击落 15 架 B-17 轰炸机；1945 年 3 月 18 日，单日击落盟国 21 架轰炸机与 5 架 P-51 战斗机。从 1944 年 9 月至 1945 年 5 月，Me-262 共击落盟军飞机 613 架，自身仅损失 200 架（含非战斗损失），给盟国空军造成巨大威胁，标志着作战飞机研制进入喷气时代。

　　面对喷气技术带来的冲击，美国海军于 1942 年初引入 2 架 YP-59A 做试验，却发现早期喷气发动机存在非常明显缺陷：起飞滑跑距离过长、着陆接地速度过高，且在接地复飞等关键场景下，喷气发动机油门响应滞后，操作延迟明显。这样一些问题直接暴露了当时喷气动力不足以满足舰载飞行的核心需求。在此背景下，美国海军选择 螺旋桨起飞 + 喷气加速 + 螺旋桨着陆 的混合动力方案作为过渡。这一决策类似于生物进化史上的过渡阶段，虽短暂却不可或缺，体现了在技术变革期 两条腿走路 的稳妥策略，就像智能手机普及初期的翻盖触屏手机，既保留了物理按键的便捷性，又尝试了触控交互的可能性，既规避了纯喷气动力的技术风险，又为后续喷气舰载机的发展积累了关键经验。

　　1942 年 12 月，美国海军上将约翰・S・麦凯恩向包括瑞安航空公司在内的 9 家厂商发布设计招标书，核心要求是采用 螺旋桨起飞 - 喷气加速 - 螺旋桨降落 的复合动力模式，以解决早期喷气式飞机在航母操作中的安全性顾虑。在多数厂商倾向于重型方案的竞争中，瑞安公司提交的轻型设计脱颖而出 —— 其选用 1350 马力莱特 R-1820 螺旋桨发动机与喷气发动机组合，通过 两条腿走路 的设计哲学平衡性能与可靠性。1943 年 2 月 11 日，瑞安公司 FR-1 方案中标，签订 3 架原型机与 1 架静力试验机合同，要求分别在 15 个月和 10 个月内交付。同年 12 月 2 日，海军签署 NOAS-1322 号合同，正式命名为 FR-1火球，首批订单 100 架，后续追加 600 架 FR-2 改进型，总订单量达 700 架，这原本有几率会成为瑞安公司史上规模最大军售。为验证气动设计，FR-1 成为首个在 NACA 兰利中心阿梅斯 40×80 风洞进行全尺寸实体测试的机型。

　　然而，战争进程的加速终结了这一愿景。《美国海军航空史》第 12 卷记载：1945 年 5 月，海军部评估认为 FR-2 项目已无紧急需求，600 架订单终止符合战后军费优化原则；首批 FR-1 订单亦缩减至 66 架（编号 39647-39712）。尽管 FR-1 于 1945 年 3 月启动量产，但因初期质量上的问题延期交付，最终仅完成 66 架生产时日本已宣布投降。美国海军专门组建的 VF-66 中队虽完成装备，却未能参与实战。这场 就像刚点好满汉全席，结果餐厅突然打烊 的戏剧性转折，使价值 1 亿零 300 万美元的采购合同戛然而止，FR-1 的跨界实验最终在时代浪潮中定格为短暂却深刻的技术探索。

　　FR-1 火球 作为第一种投入实用的海军混合动力舰载机，其技术设计充满突破性创新与工程妥协的双重特质。该机在气动布局上首次将层流翼型应用于舰载机，机翼相对厚度从翼根的 17% 平滑过渡至翼尖的 15%，使整个机翼能同时达到临界马赫数，有很大成效避免高速飞行时局部激波的形成。配合全金属半硬壳式结构与埋头铆钉工艺，其高速机动性显著优于同期活塞战斗机，机身外形短小精悍，机长 9.79 米，平直下单翼翼展 12.2 米，略带上反角的后缘前掠机翼成为气动设计的点睛之笔。FR-1 开创了美国海军固定翼舰载机采用前三点式起落架的先河，彻底取消备用尾轮。受机头活塞发动机布局影响，前起落架较长且位置靠后，与向内收起的主起落架形成干涉，加之机翼根部 风琴 式进气道的空间占用，最终催生出向外收起的 外八字 主起落架设计，成为解决多系统空间冲突的经典工程案例，就像在狭小的厨房同时布置冰箱和烤箱，需要巧妙规划空间布局才能实现功能最大化。

　　动力系统采用莱特 R-1820-72W 型 9 缸活塞发动机（1350 马力）与通用电气 J31 涡喷发动机（1600 磅推力）的混合动力组合，两者共用航空汽油的设计大幅简化燃油系统，机内 190 升与 494 升双油箱配合机翼 380 升副油箱，实现动力系统的灵活切换。但电池稳定性问题造成致命隐患，飞行员报告数据显示 螺旋桨改出顺桨过程中若电量过低，活塞发动机将无法启动，暴露出早期混合动力技术的局限性。武器配置体现鲜明的过渡性特征：机翼中段布置 4 挺勃朗宁 12.7 毫米机枪，每挺备弹 300 发，通过 Mk-7 Mod1 电子扳机实现同步开火，有效覆盖前方 1000 米范围。相比 F8F熊猫 的 4 门 20 毫米机炮，FR-1 的机枪配置在火力密度上处于劣势，但机翼下方 4 个外挂点可挂载 127 毫米 HVAR 火箭弹或 500 千克航弹，形成 机枪 + 火箭 + 炸弹 的多任务能力。这种 均衡而非极致 的设计思路，恰如其 650 千米 / 小时的最大速度（纯活塞动力 444 千米 / 小时），精准定位了从螺旋桨向喷气时代过渡的技术桥梁角色。

　　FR-1火球 的服役历程始终伴随着技术探索与现实局限的剧烈碰撞。美国海军为评估这款跨界战机的作战价值，特意组建了 VF-66 中队，但该中队尚未迎来实战机会，便随着二战结束而解散，成为这种过渡性装备命运的隐喻。1945 年 11 月 6 日，这型战机创造了意外的历史 —— 飞行员韦斯特少尉驾驶 FR-1 在 威克岛 号护航航母着舰时，活塞发动机突然失效。在 30 秒生死关头，他成功启动 J31 涡喷发动机，最终凭借喷气动力钩住最后一道拦阻索。美国海军官方报告将此次事件记录为 未计划的喷气着舰里程碑，这一瞬间被历史镜头定格：深色机身上白色 118 编号与星形标志清晰可见，螺旋桨因紧急停车呈现静态，而喷流效应让这架印有 BS 字样的战机成为航空史上首个纯喷气动力着舰的航空器。

　　1946 年 霜冻行动 中，FR-1 在 中途岛 号航母上与 F8F勇士 战斗机、HNS-1 直升机协同执行严寒环境任务，其混合动力系统在 - 20℃条件下展现了独特优势 —— 螺旋桨提供低速操控性，喷气发动机保障高空冲刺能力。但这种 双动力优势 很快被硬件缺陷抵消：训练中频繁出现的机翼翼梁裂纹、前起落架液压故障，暴露出结构设计的先天不足。1947 年，随着 F9F黑豹 等纯喷气机的成熟，FR-1 的退役成为必然。《航空周刊》1947 年 4 月刊评价道：FR-1 的 11 次航母起降测试数据，直接影响了 F9F 舰载程序设计。其命运恰似功能机向智能机过渡时期的实验产品 —— 超前的混合动力构想受限于 1940 年代的材料科学，就像试图在翻盖手机上实现触屏交互，理念先进但硬件条件无法支撑。

　　FR-1火球 战斗机作为世界上第一种螺旋桨 - 喷气混合动力战斗机，虽未参与二战实战且迅速被纯喷气机取代，但其在航空史上留下双重技术遗产。作为技术过渡者，它是美国海军第一种投入实用的喷气动力作战飞机，验证了喷气推进系统在航母环境下的适配性，为后续 F9F黑豹、F2H女妖 等纯喷气舰载机积累了关键操作经验。作为创新实践者，其层流翼型设计与前三点式起落架布局，成为此后美国海军舰载机的标准配置，推动着舰载航空技术的标准化进程。美国国家航空航天博物馆将其誉为 混合动力进化史上的关键化石，现存于加州 Planes of Fame 博物馆的 FR-1 实物，至今仍在诉说着这段承前启后的技术探索史。对于我国航空工业而言，这种 短暂却不可或缺 的过渡机型启示深远 —— 在技术代际跨越中，中间形态的探索往往是突破关键瓶颈的必要阶梯。瑞安航空公司也因 FR-1 的技术积累，后续获得了 X-13 垂直起降喷气式试验机的研发合同，展现了过渡技术对公司发展的长远价值。

　　“历史已被改写，渐冻症必然被攻克！”当2026年的第一缕阳光照亮大地，47岁的蔡磊在致渐冻症病友的新年公开信中发出自己的呼声。进入疾病终末期的他，依然向阳而生。这是一封借助眼控仪“写”下的公开信，同时附上了数位渐冻症患者的视频，讲述着对生命的渴望、对奇迹的期盼。

　　来源：【深圳侨报】第四次全国文物普查于2023年11月开始，计划于2026年6月结束。目前，龙岗区已完成已知不可移动文物复查361处，同时累计新发现文物40多处。相关线索已完成初步核实评估，为数据建档提供了扎实基础。

　　善意不是一个个数字而是老人们安享的晚年是孩子们成长中的呵护是家庭重燃的希望来源：深圳福彩

　　“羞耻症”到底从何而来？它为何会引发无数网友情感共鸣频频成为爆款话题？知羞耻和“羞耻症”对于一个人的影响有何不同？广东省心理咨询师协会寇觉中会长带你一起来打破打败“羞耻症”魔咒你有“羞耻症”吗？

　　济源济源示范区纪工委监察工委公开通报三起违反中央八项规定精神典型问题。1.生态环境局原副局长李真理违规收受礼品礼金、接受可能会影响公正执行公务的旅游活动问题。2021年9月、2022年7月，李真理收受多名管理和服务对象所送礼品礼金。

　　2025年12月31日，云南消防政务网发布昆明市呈贡区乌龙街道海湖路1156号B-01商铺“4·12”较大火灾事故调查报告。2025年4月12日，昆明市呈贡区乌龙街道海湖路1156号B-01商铺（呈贡吉祥摩托车配件经营部）发生较大火灾事故，造成8人死亡，火灾直接经济损失53.

　　江苏女子称奶奶去世公司不批假还被逼离职，公司法人回应：“上班摸鱼，害群之马！”

　　2025年7月，江苏常熟，李女士在社交平台发帖称，今年7月奶奶去世，公司不给批假，还逼迫她自离职，她觉得自身遭到了“违法开除”。

　　上图是清光绪年间出版的香山县志，关于香山县唐朝时期人物的记载。本人根据县志记载，复述相关联的内容。郑愚是唐代广州香山（今中山）人（《书·卷一百七十八·郑愚传》“广州香山人”）。

　　从 油挑子 到喷气先驱：F-80 流星战斗机的兴衰与时代转折